“我们会活下来的，它会回来的”:毛伊岛山火一年后，幸存者继续前进

拉海纳，夏威夷(美联社)——在这场巨大的、令人不安的灾难中，他们寻找纪念品，担心，质疑他们的信仰，并试图找到一种方式来哀悼。2023年8月8日，毛伊岛的历史小镇拉海纳(Lahaina)在一个世纪前惨遭毁灭，此后的一年里，当地居民面临着现实和情感上的挑战。

为了纪念火灾一周年，美联社采访了七名幸存者，他们的记者在火灾发生后的几天、几周或几个月里首次遇到了他们，美联社还采访了一名帮助扑灭大火的急救人员。在困难中，他们也找到了希望、韧性和决心:谁帮助别人应对创伤后压力;对拉海纳的日落有了新的欣赏;他渴望成为一名毛伊岛消防员。

以下是他们在过去一年中经历的一系列小插曲。

应对与停留

托马斯·伦纳德(Thomas Leonard)在大火中挣扎的时候，就知道拉海纳的大火会让他回想起55年前在越南担任美国海军陆战队员的经历。汽车和丙烷罐爆炸的声音听起来就像迫击炮。

“砰、砰、砰、砰、砰——一辆车接一辆车，”他说。

几个月后噩梦开始了。退伍军人管理局的医生给他开了新的安眠药。

“感谢上帝，有了退伍军人管理局，”他说。

这位75岁的退休邮差2001年在退伍军人事务部诊所学会了识别创伤后应激障碍的迹象，帮助他发现并应对新的触发因素。他还帮助了其他火灾幸存者。

他说:“我已经学会了成为一个很好的倾听者，倾听别人正在经历的事情。

他的公寓大楼仍然是一堆灰烬和瓦砾。伦纳德怀疑重建可能需要数年时间，但他决心要坚持到底。他一直住在酒店和租来的公寓里。

“在毛伊岛，我们都得待在一起，”伦纳德说。“我们会活下来的，它会回来的。”

黄金的回忆

1999年，埃尔西·罗萨莱斯(Elsie Rosales)从菲律宾来到毛伊岛(Maui)后，她开始精打细算。2014年，她攒够了钱，在拉海纳(Lahaina)买了一栋有五间卧室的房子，但她也给自己买了一些奢侈品:金手镯、精致的环形耳环，这些东西是她留在菲律宾永远买不起的。

就像她的家——她的骄傲，她的美国梦——这些珠宝提醒着人们，在美国什么都有可能

这一切都毁在了拉海纳的野火中。当她最终被允许回到房子里时，她在废墟中挖掘任何幸存的东西。她只发现了一个坏掉的手镯。

她用保险金还清了房子的抵押贷款。她现在和丈夫、儿子以及儿子的女朋友在卡胡卢伊租了一套两居室的公寓，卡胡卢伊距离拉海纳有一个小时的车程。

在那些漫长的通勤途中，她回想起自己是如何积累了大量珠宝收藏，结果却不见了。

“当我不工作的时候，我一直在想那些燃烧的东西，”她说。“尤其是我的珠宝。我努力争取的一切。”

想念魔法

在拉海纳的家中冲浪总能给艾科卢·林赛带来精神能量。这房子是他家传了五代的。

他对这个区域非常熟悉，当周围有更多的螃蟹或小鱼时，他会注意到。他带着学校小组到那里去看海藻和海洋。

“我的重置按钮是在家里跳水，”他说。

这是不可能的，因为野火把他的房子变成了废墟。他的房子现在清除了碎片，但没有电或其他公用设施。重建工作进展顺利。

他住在瓦胡岛的一个朋友家，那是另一个岛，坐飞机就能到。他在拉海纳找不到月租低于4000美元的房子。

他定期回到毛伊岛，帮助恢复原生森林，这是他父亲创立的非营利组织毛伊文化土地(Maui Cultural Lands)的重点。当他开车沿着蜿蜒的沿海公路前往拉海纳时，悲伤压在他心头。

州自然保护官员不允许人们从燃烧区进入海洋。他在瓦胡岛冲浪，但不一样。

“你可以锻炼身体，”他说，但不能“恢复神力”。

正确的轨道

当迈克·维埃拉(Mike Vierra)因结肠癌而病危时，他彻夜未眠，担心自己死后妻子莱奥拉(Leola)和女儿将住在哪里。半个多世纪以来，这场野火已经使熔化的金属、燃烧的木材和破碎的玻璃变成了硬化的水池。

到他今年4月去世时，答案仍然不清楚。

火灾发生后，莱奥拉·维埃拉(Leola Vierra)和她的女儿搬了好几次家，每次房主回来，他们就换酒店房间和度假屋。

“一切都很不稳定，”她说。

结婚57年的维埃拉夫妇也找不到他们心爱的猫凯蒂·凯。但今年2月，他们得知凯蒂·凯已经找到了通往卡胡卢伊岛的路，卡胡卢伊岛横跨西毛伊山脉30英里(48公里)。

这次团聚虽然令人高兴，但却使他们找房子变得复杂了。房东不太可能把房子租给有宠物的家庭。

直到上个月，维埃拉才找到了一些稳定的条件，他们拿到了六个月的租约，等待有一天在自己的房产上重建。他们的新房子有院子、日光浴平台和海景。

“自从我丈夫去世后，我一直很沮丧，我能感觉到我的思想和记忆都在走下坡路，”她说。“有了这个新家，我想我现在可以接受更多的事情了，因为我似乎走在了正确的道路上。”

珍惜日落

随着大火逼近，广中爱和他的家人——妻子、四个孩子和一只法国斗牛犬——开车离开了他们的家和他担任常驻牧师和看守人的日本佛教寺庙。

失去这些建筑，在更大的破坏中被连根拔起，这对他作为一名佛教徒来说是一次考验。作为一个灾难的受害者，他应该如何表现?当有人给他捐赠的衣服，他不想要的时候，适当的反应是什么?如果他感到忘恩负义，他就求助于他的宗教教义。

“我们都有邪恶的本性，以自我为中心，”他说。

在火灾发生后的几个月里，他搬了三次家，现在住在岛的另一边，离这里近一个小时车程的另一座寺庙Kahului Hongwanji Mission，他也是那里的常驻牧师。他所做的大部分工作与他在拉海纳弘宛寺所做的工作相同:主持仪式和咨询成员，包括火灾幸存者。

他偶尔会回到拉海纳神庙遗址，检查保存了下来的骨灰龛，这是一个存放骨灰瓮的地方。他想念小镇，想念海滩公园，想念他儿子的父母。

他想念拉海纳鲁纳高中俯瞰大海的日落。当他现在回去的时候，他并不认为这种观点是理所当然的。

“我必须抓住这一点，”他说，“因为明天我就看不到了。”

从足球到消防

火灾发生前，摩根·"布拉"·蒙哥马利是个喜欢在海里玩耍和划桨的孩子。上大学不是他的目标。

但灾难发生后，夏威夷大学在其系统内的任何一所学校为拉海纳鲁纳高中的毕业生提供了全额奖学金。蒙哥马利想:“为什么不呢?”

他计划今年秋天离开毛伊岛，到大岛上的夏威夷社区学院(Hawaii Community College)学习火灾科学，他的灵感来自于那场灾难和试图拯救社区的消防员。

“我想回到拉海纳，回到毛伊岛，努力成为一名消防员，”他说。

蒙哥马利一家在大火中失去了他们的两居室公寓，但也找到了机会。蒙哥马利和其他拉海纳鲁纳橄榄球队的队长们今年受邀前往拉斯维加斯观看超级碗比赛。这是他离开毛伊岛为数不多的几次之一。

在酒店住了一段时间后，这家人在岛上租了一套大约一小时车程的房子。他在拉海纳划独木舟不太方便。但这是他们住过的最大的房子，有五间卧室，足够他妈妈和她的五个孩子住。

他对离开毛伊岛有点紧张，但对奖学金很感激。

蒙哥马利说:“你必须好好利用上学或免学费的机会。”

“我们就是这么做的。”

Ikaika Blackburn是一名有18年经验的消防员，他经常在消防站的餐桌上，在等电话时喝咖啡时，或者在休息日的家庭聚会上，与他的船员谈论吞噬拉海纳的大火。

他的五人小组是最早到达现场的人之一。他整夜挣扎着，没有时间去思考，“没有时间去感受这些多愁善感”。他在拉海纳和祖父母一起长大。他的妻子是镇上人。他的岳母失去了家。

黎明时，声音响起:“我们失去了拉海纳。”

布莱克本和他的团队花了几天时间讨论这件事，“只是把它释放出来，而不是把它都憋在心里，”他说。回忆起他们如何从城镇的一个地方冲到另一个地方，试图找到一种方法来阻止它。

“在大多数情况下，我们总能赢，”他说。“我们总是能够走在它前面。”

但这场火不一样，无法控制。来自毛伊岛以外的消防员和调查人员帮助他明白，他的船员已经尽了全力。

布莱克本继承了父亲的衣业，成为了毛伊岛的消防队长。他觉得消防员是他天生的职业。

他一直在这么做。他说，今年繁忙的山火季节并没有引发去年8月的记忆，因为没有什么能与那场大火相提并论。

“我们一直在应对火灾，”他说。“我们就是这么做的。”

Lahaina Strong

当野火袭来时，约旦·鲁达斯无法入睡。为了帮助21所被烧毁房屋的家庭，她在Facebook上发起了一个名为“坚强的拉海纳”(Lahaina Strong)的筹款活动，筹集了超过15万美元。

那是在2018年。

五年后，Ruidas和Lahaina Strong再次成为领导人，在2023年大火摧毁了数千栋建筑后，他们敦促官员控制旅游业，并试图为当地居民找到足够的住房。

去年大火摧毁拉海纳时，鲁伊达斯已经怀孕七个月了。她有时会错过产前检查。在火灾幸存者社区中心的旅行护士会检查她的血压。

大火使她的邻居幸免于难，两个月后，她在家里生下了一个女儿，名叫奥莉亚。

“我觉得我还没有处理好失去拉海娜和产后所带来的所有情绪，”她说。“我觉得我可以继续忙于工作，和拉海娜·斯特朗在一起。”

当Ruidas在一个受欢迎的海滩度假胜地帮助组织一个要求为幸存者提供更多短期租赁住房的活动时，她把婴儿绑在胸前。

她还是没能让自己去看看烧伤区。

“我的孩子长大后永远不会看到或知道我长大后看到和知道的拉海纳，”她说。“我们失去的拉海纳是一个非常特别和美丽的地方。”

___

美联社视频记者Manuel Valdes对此有贡献。